“学历不够。”

干部处王副主任的指尖，在我档案那页“初中”学历上轻蔑地敲了敲，声音不大，却像一把冰冷的凿子，在我胸口凿开一个窟窿，灌满了北海冬天的风。

“老陈啊，不是我们不考虑你，规定就是规定。”他推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片后那双眼睛里没有丝毫温度，全是***的刻板和不耐烦，“你技术再好，没有文凭，就是硬伤。”

我站在他那张能反光的红木办公桌前，身上还穿着沾了油污的作训服，一股机油和钢铁的味道，与他办公室里清雅的茶香格格不入。

我攥紧了布满老茧和伤疤的拳头，指甲深深陷进掌心，试图用疼痛压下心头翻涌的屈辱。

二十五年了。

我把一个男人最黄金的二十五年，全都献给了这片深蓝和那些钢铁巨鲸。

我的青春，我的热血，都融化在了深海几百米的寂静里。

我闭上眼，就能画出核潜艇上万个零件的图纸，我用耳朵，就能听出哪个轴承缺了油。

我救过濒死的潜艇，也从死神手里抢回过战友的命。

可这一切，都抵不过那张纸。

“王副主任，”我喉咙发干，声音沙哑得厉害，“这次的任务，094型核潜tou艇的反应堆冷却泵异响，是我带队排查的，提前规避了一场一级事故。报告您也看了。”

“我看了。”王副主任拿起茶杯，吹了吹浮沫，眼皮都没抬，“技术贡献，我们会在年终总结里给你体现。但提干是另一码事，讲的是综合素质。老陈，你也要与时俱进嘛。”

与时俱进。

多么轻飘飘的四个字。

我再也说不出一句话，胸口堵得像灌了铅。

我默默地从怀里掏出那份已经写了无数遍，却一直没敢递交的退伍申请书，放在他桌上。

“这是我的退伍申请。”

王副主任终于抬起了头，他有些意外，随即那意外变成了讥讽。

“怎么？闹情绪了？老陈，你这个年纪，出去了能干什么？社会上更看重学历。在部队里，好歹还有个特级技师的待遇。”

他的话像刀子，一句句扎在我心上。

是啊，我快四十五了，除了会修核潜艇，我还会什么？

我像一棵在深海里长了二十五年的怪树，早已适应了那里的高压和黑暗，却未必能在阳光下存活。

可我不想再忍了。

尊严，比待遇更重要。

“谢谢领导关心，我想好了。”我挺直了背脊，转身就走。

走出那栋楼，正午的阳光刺得我眼睛生疼。

我下意识地抬手遮了遮，却看到提干公示栏前围着一圈人，上面贴着红色的公示名单。

我鬼使神差地走了过去，目光从上到下，仔仔细细地扫过每一个名字。

没有我。

意料之中，却还是心如刀割。

排在前面的，是一个叫李凯的年轻军官，名牌大学毕业的研究生，来部队不到三年。

我记得他，上次在模拟舱里，连最基本的压力阀手动操作都搞得手忙脚乱，最后还是我过去帮他解了围。

可他的名字，现在却用加粗的黑体字，印在那张代表着荣誉和未来的红纸上。

而我，陈东海，那个在核潜艇一线摸爬滚打了二十五年的“深海螺丝钉”，再一次被那道看不见的墙，挡在了门外。

胸中的怒火和委屈，像失控的核反应堆，在体内疯狂升温。

我几乎是逃回了宿舍。

那间十几平米的单人宿舍，是我在基地唯一的家。

我拉开衣柜，开始默默地收拾行李。

几件洗得发白的旧军装，一套珍藏的维修工具，还有一本厚厚的、写满了笔记的工作手册。

每一件物品，都承载着一段记忆。

这把扳手，曾在四百米深海，拧紧过泄露的管道，冰冷的海水没过我的脖子，我只想着，潜艇不能出事。

这本手册，记录了我攻克的上百个技术难题，其中有好几次，都是教科书上没有的绝境。

小说《年核潜艇老兵提干被拒，递交退伍申请后，领导慌了》 第1章 试读结束。