我坐了一会儿，然后打开电脑，调出下个月去日内瓦开会的行程。

世界卫生组织想让我去分享“战乱地区医疗体系建设”的经验。

我准备了一个很实的课件，全是数据和案例，没有一句空话。‌⁡⁡

就像父亲常说的：“医生靠手艺说话，不是靠故事。”

京市某部委会议室。

沈恪坐在椭圆形会议桌的末座，听着长篇报告。

他面前的茶杯已经凉了，水面浮着细小的尘埃。

五年前那封自我检讨，让他失去了晋升副部长的机会，被调回部里担任闲职。

当年那些关于他和林婉秋的传言，就像白衬衫上的污渍，洗不干净了。

会议结束，人群散去。

沈恪收拾文件时，听见前面两位司长的闲聊：“听说南苏丹那个医疗中心搞得不错，国际上评价很高。”

“是啊，负责人是个京市女医生，叫宋……宋青吧？真给我们长脸。”

“可惜了，当年要是留在我们这……”

声音渐远。

沈恪站在原地，手里的文件袋边缘被捏出深深的折痕。

他后来知道，那笔匿名捐赠被无国界医生组织婉拒了。

他们的原则是不接受匿名大额捐款，以防资金来源问题。

但对方还是通过第三方基金会，以“指定用途”的方式，完成了部分捐赠。

他也知道，林婉秋的下场。

她不服调查结果，四处上访。

最后因诽谤执法人员被拘留，释放后精神状况恶化，现在在老家由亲戚看护，需要定期服药。

这些消息，都是辗转听来的。‌⁡⁡

他再也没见过她，就像他再也见不到宋青一样。

走出部委大楼时，北京的初雪正纷纷扬扬落下。

沈恪没有打伞，雪花落在肩上，很快融化成深色的水渍。

手机响了，是母亲：“小恪，下周你爸忌日，回来吗？”

“回。”他简短地说。

“那……你个人问题……”

“妈，”他打断，“我这边还有事，先挂了。”"