我辞掉了工作，处理掉了一切不必要的杂物，只背着一个简单的行囊，踏上了去终南山的火车。

终南山自古便是隐士高人修行之地。我师父，陈老，就是这样一位奇人。他不是什么神仙道士，而是一位将国学、哲学、心理学与现代管理学融会贯通的民间大師。我大学时一次暑期社会实践，误入深山，与他有过一面之缘，他当时就说我“心浮气躁，急于求成，时间于你如流沙，抓得越紧，流得越快”，并给了我他的联系方式，说我什么时候真正想明白了，可以再去找他。

那时的我，正和苏晴热恋，只当他是故弄玄虚的怪老头。如今想来，一语成谶。

再次见到陈老，他正在一棵千年银杏树下打坐，身形清瘦，精神矍铄。仿佛我什么时候来，他都在这里等着。

“来了。”他睁开眼，目光平静如水，却仿佛能洞穿我内心所有的不堪与愤恨。

我放下行囊，对着他恭恭敬敬地鞠了一躬：“师父。”

“你心中的怨气很重。”陈老淡淡地说，“这股怨气，可以摧毁你，也可以成就你。你想选哪条路？”

“我想让看不起我的人，全都仰望我。”我咬着牙说。

陈老笑了笑，不置可否。“掌控时间，不是为了报复，而是为了掌控自己的人生。你若只为报复，终将被时间反噬。”

他站起身，带我走进他的居所，一间简朴的茅屋。屋里没有电视，没有网络，只有满壁的书籍和一张书桌。

“从今天起，你要忘记外面的世界，也忘记那个叫苏晴的女人。你要学的，只有一件事——时间法则。”

接下来的日子，我过上了苦行僧般的生活。

每天凌晨四点，天还未亮，我就要起床，在山涧边打坐。陈老称之为“内观”，感受自己身体的节奏，从心跳到呼吸，将意识沉入身体的每一寸。

“时间的感知，源于对自身的感知。”陈老说，“当你能清晰地听到自己心跳的每一声，你就开始入门了。”

一开始，我心烦意乱，脑子里全是苏晴的嘲讽和王浩的得意。但陈老从不催促，只是让我一遍遍地尝试。一个月后，在一个风雨交加的夜晚，我终于在雷声中，清晰地捕捉到了自己那沉稳而有力的心跳声。那一刻，整个世界仿佛都安静了下来。

上午，是体能训练。陈老教我一套古老的导引术，动作缓慢，却极其消耗体力。每一个动作的起承转合，都有严格的时间要求，精确到秒。

“身体是时间的容器。一个孱弱的容器，装不下厚重的时间。”

起初，我连一套都做不下来，浑身虚汗淋漓。但日复一日，我的身体变得越来越结实，耐力也越来越强。我能感觉到一股沉稳的力量，从丹田升起，流淌至四肢百骸。曾经那困扰我的“三分钟”魔咒，在一次次的极限训练中，其根源——那种源于心理和生理上的虚浮与急躁，正在被一点点根除。

下午，是理论学习。陈老让我阅读大量书籍，从《道德经》到《孙子兵法》，从西方的时间管理理论到东方的禅宗思想。他要求我每天写下读书心得，并且要用最精炼的语言，在规定的时间内完成。

“语言是思维的体现。思维混乱的人，语言必然冗长。不能在最短的时间内表达清楚核心意思，就是对他人时间的掠夺。”

晚上，则是最严苛的训练——“时间分割”。

陈老会给我一个任务，比如泡一壶茶。他会要求我将这个过程分解成数十个步骤：取水、烧水、温杯、投茶、冲泡、出汤……每一个步骤，他都规定了精确到秒的时间。快一秒，茶味未出；慢一秒，茶味苦涩。

“大师级的工匠，不是因为他们有多快的速度，而是因为他们对每一个环节的时间把握都妙到毫巅。这就是‘匠心’，也是时间的艺术。”

有一次，我因为分心，烧水的时间超过了五秒，陈老二话不说，将整套茶具倒掉，让我从头再来。那天晚上，我重复了上百次，直到我闭着眼睛，仅凭水沸腾的声音，就能判断出最完美的时机。

日复一日，月复一月。山中不知岁月。

我不再去想苏晴，不再去想那些屈辱。我的世界里，只剩下刻度、节奏和韵律。我学会了如何在半小时内完成别人两小时的工作计划，如何通过一个人的语速和动作判断他的性格与弱点，如何将一天24小时的效能发挥到极致。

我的眼神变得越来越沉静，气质也发生了翻天覆地的变化。曾经的浮躁和急功近利，被一种如山岳般的沉稳和锋芒内敛的锐利所取代。

一年后。

我站在山巅，俯瞰云海。陈老站在我身边。

“你心中的怨气，化得差不多了。”他开口道。

“师父，那不是怨气，是动力。”我平静地回答。

陈老点了点头：“时间在你手中，已经从流沙变成了刻刀。你可以下山了。记住，用这把刀，去雕琢你的人生，而不是去伤害别人。当然，如果有人非要撞上你的刀锋，那也是他自己的选择。”

我再次对陈老深深一躬。

“去吧。让那些曾经轻视你的人看看，被他们丢弃的顽石，如今已是怎样的璞玉。”

我下山了。带着一身脱胎换骨的本领，回到了那座曾经让我梦碎的城市。

这一次，我不是回来乞求怜悯的。

我是回来，拿回本该属于我的一切。