作业丢了，是我偷懒。

同学的钱掉了，是我顺手牵羊。

哪怕我哭着说：「不是我。」

老师也只会摇头：「你爸妈不要你，你要更懂事，别总骗人。」

同学们笑：「骗子，没人要的野丫头！」

有人踢我的书包，有人往我水杯里吐口水。

我捧着那杯浑浊的水，手心发抖，却不敢倒掉。

因为我知道，倒掉就会被说成浪费。

喝下去，至少没人能挑刺。

冬天，屋子里生火不够，我常常手脚冻得发紫。

继母把厚衣服留给哥哥，扔给我的永远是打了补丁的破棉袄。

夜里，我缩在祖父母的牌位前，听风刮过木窗的声音。

那时我常常想：

如果真有祖宗在天上，他们会不会护我一点？

让我不至于这么冷，这么饿？

可第二天一睁眼，仍旧是白米饭只够哥哥一碗，我只能舔锅巴。

祖宗牌位冷冷矗立，像从未看见过我。

那年腊月，父亲喝醉了酒，拍桌子吼：

「要是当初生的是儿子，你妈也不会死！」

我怔怔看着他，心口被刀子戳了一下。

在他心里，母亲的死，也是我的错。

继母端来一盆热水，把哥哥抱到怀里。

我看着热气氤氲的盆口，喉咙发干。

她却冷冷说：「你去屋外泼尿沟洗手去，别跟你哥抢。」

夜里，我冻得瑟瑟发抖。

哥哥裹着棉被呼呼大睡。

我却只能蜷缩在香炉边，抱着自己的胳膊，盯着那一点火光，硬生生熬到天亮。

从小到大，我学会了两件事：

第一，饿的时候灌凉水，撑一撑就过去了。

第二，不管发生什么，闭嘴。

因为只要我一开口，就会有人说：

「晦气鬼，还敢顶嘴！」