三天后，姜若歆出院了。
她的气色好了很多，新移植的心脏在她胸腔里有力地跳动着。
看到盛淮序憔悴的模样，她心疼地握住他的手：“淮序哥哥，这些天辛苦你了。”
盛淮序条件反射地抽回手，又在看到姜若歆错愕的表情后勉强笑了笑：“你没事就好。”
他的目光不自觉地飘向二楼——秦北栀的房间被他锁了起来，骨灰盒就放在她曾经的床上。
每天晚上，他都会在那个空荡荡的房间里坐到天亮。
“公司最近很忙吗？”晚餐时，姜若歆小心翼翼地问，“我听医生说，你这几天都没来医院看我……”
盛淮序切牛排的手一顿：“嗯，有几个大项目。”
事实上，这三天他几乎翻遍了南城所有医院和殡仪馆的记录，甚至派人去孤儿院调查，却一无所获。
秦北栀就像人间蒸发了一样，只留下了那个惨白的骨灰盒。
“淮序哥哥？”姜若歆的声音将他拉回现实，“我跟你说话呢。”
“抱歉，最近有些累，走神了。”盛淮序放下刀叉，“你刚才说什么？”
姜若歆咬了咬唇：“我说，我的生日派对，能不能邀请秦小姐？我想当面谢谢她之前给我献血……”
“砰！”
话音刚落，盛淮序的拳头重重砸在餐桌上，红酒杯应声而倒，猩红的液体在白色桌布上蔓延，像极了那日秦北栀后脑流出的血。
“别再提她！”他失控地吼道，随即在姜若歆惊恐的目光中意识到自己的失态，“对不起，我……”
他张了张嘴，却发不出声音，只能颓然起身，抓起西装外套就往外走，留下姜若歆一人呆坐在餐桌前。
深夜的办公室里，盛淮序一杯接一杯地灌着威士忌。
酒精灼烧着喉咙，却浇不灭心头那股无名火。他打开抽屉，里面静静躺着一份文件——是助理今天刚送来的，关于秦北栀的全部资料。
他这才知道，原来她的生日是下周三；
原来她对百合花过敏；
原来她一直想去普罗旺斯看薰衣草……
这些本该由他亲自发现的细节，现在只能通过冰冷的文字来了解。
手机屏幕亮起，是姜若歆的第十五个未接来电。
盛淮序看都没看，直接将手机关了机。
他摇摇晃晃地站起来，走向办公室里的休息室——那里有他让助理从别墅拿来的，秦北栀唯一没带走的东西：一条廉价的围巾。
那是她十八岁那年，用第一个月打工工资买的。
他记得当时还嘲笑过她的品味，说她戴这种地摊货会给他丢人。
盛淮序将围巾紧紧抱在怀里，仿佛这样就能闻到属于她的气息。
酒精的作用下，他终于昏昏沉沉地睡去，梦里全是秦北栀最后看他的那个眼神。
平静的，死寂的，诀别的。
自从那天在饭桌上不欢而散之后，姜若歆已经好几天没有见到过盛淮序的身影了。
电话无人接听，信息已读不回。
一股莫名的恐慌充斥着姜若歆的大脑，这股恐慌促使着她要做些什么。
姜若歆站在盛氏集团大楼前，精心准备的食盒拎在手中。
她特意做了盛淮序最爱的红酒炖牛肉，还配了他常夸赞的甜点。可当她踏入总裁办公室时，却发现里面空无一人。
“盛总呢？”她皱眉问门口的助理。
助理明显愣了一下，随即礼貌地回答：“姜小姐，盛总今天外出办事了，不在公司。”
“他去哪儿了？”姜若歆追问。
“抱歉，盛总的行程不便透露。”助理语气恭敬，眼神却带着一丝微妙的警惕。
姜若歆心里一沉。
自从她出院后，盛淮序的行踪就变得难以捉摸。
他不再像从前那样对她嘘寒问暖，甚至连她的电话都时常不接。她本以为他只是工作太忙，可现在看来，似乎并非如此。
她勉强扯出一抹笑：“那麻烦你转告他，我做了晚餐，希望他能回来吃。”
助理点头应下，但眼神闪烁，显然没打算真的传话。
姜若歆走出公司大楼，心中的不安愈发强烈。
她决定回家等，可当她踏入别墅时，却看到佣人们正忙着打扫，唯独二楼尽头的那间房，秦北栀曾经的卧室——
房门紧闭，无人靠近。