姜芷澜在精神病院的生活，每一分钟都是煎熬。
墙壁是单调的米白色，空气中永远弥漫着消毒水和药味混合的刺鼻气息。
清晨六点，治疗的药物按时送来。
护士的脚步声在走廊里由远及近，带着不容置疑的权威，盯着她吞下。
她用舌头灵巧地把药片藏在口腔后壁，感受着那片冰凉坚硬的触感。
等护士踩着高跟鞋巡视离开，脚步声彻底消失在走廊尽头后，再小心地吐进马桶里冲掉。
她记得那个U 盘，护士说是她父亲的遗物，递过来时脸上没什么表情，仿佛那只是一块无关紧要的塑料。
可精神病区不允许随身携带电子设备。
她只能趁着整理床铺的间隙，将U 盘塞进床垫最深处的缝隙。
一个月后，主治医生推了推鼻梁上的眼镜，用公式化的语气宣布她病情稳定，可以短期外出陪护家属。
那天她穿上带来的便服，布料上还残留着医院消毒水的味道，坐上医院专车，车窗玻璃隔绝了外界的喧嚣。
她看着窗外飞逝的街景，心脏像被一只手攥着，既紧张又期待地返回姜家老宅。
那里只剩下精神失常的母亲郑佩仪，曾经那个优雅得体的妇人，如今成了她最牵挂的人。
老宅的门一开，一股浓重的霉味扑面而来，混杂着灰尘和久未通风的沉闷气息，呛得她下意识皱了皱眉。
客厅墙上，依旧挂着那张三人全家福，相框边缘已经蒙了层灰。
只是姜芷雪的脸被不知何时撕破了一半，裂痕像一道狰狞的伤疤，横亘在曾经温馨的画面上。
郑佩仪坐在沙发上，披头散发，身上的衣服皱巴巴的，一边眼神空洞地看着电视里闪烁的画面，一边喃喃自语：
“小雪在楼上，别吵她睡觉。”
姜芷澜眼眶一热，酸涩感瞬间涌了上来，她用力眨了眨眼，强忍泪水，脚步放轻地走进妹妹的卧室。
床上铺得整整齐齐，仿佛主人随时会回来。
可抽屉却被翻得一片狼藉，衣物和书本散落得到处都是，像是被人急切地搜寻过什么。
她蹲下身，膝盖碰到冰冷的地板，在床底下摸索着，指尖触到一个坚硬的物体，是那个带锁的铁盒。
她深吸一口气，输入她父亲生前最常用的密码。
0828。
那是妹妹的生日，也是父亲每年都要全家一起庆祝的日子。
轻轻一转，咔哒一声，锁开了。
盒子里是一本泛黄的笔记本，纸页边缘已经卷起，一张银行卡，还有一封信，信封上没有署名，却带着熟悉的温度。
她颤抖着打开信，指腹抚过粗糙的信纸，熟悉的字迹映入眼帘：
“芷澜，如果你能看到这封信，说明我已经不在了。”
“别信沈靖川，他不是什么好女婿。”
“他早在你们结婚前，就偷偷更改了公司股权结构。”
“你名下的房产，你和妹妹联合创办的澜雪设计事务所，全被他通过空壳合同转移出去了。”
“我没有时间阻止他了。保险柜密码我写在纸条背面，那里还有你爷爷留下的合同和股份证据。”
姜芷澜泪流满面，泪水砸在信纸上，晕开了墨迹，也晕开了她压抑已久的委屈和愤怒。
她不是疯了，是被活生生算计了三年。
而这场谋杀，不止是对她。
更是对整个姜家，对他们世代经营的一切。
那天夜里，她蹲坐在妹妹房间的地板上，窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地上投下一道细长的光影，她通宵未眠。
她把所有资料一页一页整理，纸张翻动的声音在寂静的房间里格外清晰，发现沈靖川早就将她名下房产抵押出去，转入一家叫沣海仁泰资产的公司，公司名字陌生又刺眼。
她打开妹妹的旧手机，屏幕上还留着几道裂痕。
又翻出那张照片，照片角落有一家餐厅标志，图案精致却不张扬。
她查到那是沣海市一间老牌私人餐厅，藏在一条僻静的巷子里，向来不对外开放，只接待熟客，门槛高得惊人。
而照片拍摄的时间，正是姜芷雪出事前一晚。
她想找到饭局真相，但警方根本不理会她提供的任何线索，接待她的警察甚至不耐烦地挥挥手，明确表示：
“这是你幻想出来的证据，你还没从病里走出来。”
她愤怒地质问：“你们连行车记录仪都没查到，凭什么说她是酒驾？”
“因为她母亲、她姐姐，皆有精神疾病史。”
警官冷漠地说，眼神里带着一丝不易察觉的鄙夷，“这种家庭出事，并不意外。”
姜芷澜恍然明白，一股寒意从脚底窜起，瞬间凉透了全身。
他们已经为她编织好疯子的身份，每一个异议都成了病情复发的表现，她的话在任何人眼里都毫无分量。
几天后，医院突然以她行为激烈，有自残倾向为由，派了两个强壮的男护工，再度将她强行带回病房。
她拼命挣扎，手脚并用想要挣脱，却被牢牢按住，当作抗拒治疗的病患抬走，母亲在身后哭喊，声音嘶哑破碎：
“你别带她走，她不是疯子，她不是！”
回到病房后，她被加重药量，白色的药片比之前多了一倍，每天还要额外注射一针。
每天注射量翻倍，药物在血液里蔓延，意识越来越模糊，有时甚至分不清是白天还是黑夜。
她开始做梦，反复梦见妹妹满身是血地站在雨中，雨水混着血水从脸上滑落，声音带着哭腔：
“姐，我真的很怕。”
梦里妹妹伸出手，指尖就在眼前，她却怎么也抓不住，每次都在惊醒时浑身冷汗。
每当她醒来，都会在床边墙上用偷偷藏起的发夹刻下新的字迹，划痕歪歪扭扭，却是她对抗混沌的唯一武器，是她唯一的清醒。
第十六天，头痛剧烈，像有无数根针在扎，连自己的生日都记不起来，脑子里一片空白。
第二十天，又梦见妹妹在哭，缩在角落里，说她想回家。
第二十八天，她看着墙上的划痕，在心里对自己说：
我不能再这样了，绝对不能。
直到一天深夜，万籁俱寂，一个陌生的护士推门而入，脚步很轻。
是个新面孔，穿着粉色的护士服，眼神警觉地扫了一眼四周，然后匆匆递给她一个信封，压低声音道：
“里面有你妹妹事故那晚的现场笔录。”
“我弟弟是那天急救司机，他说车门根本打不开，现场有第二辆车，绝对有。”
“他们瞒了你所有的东西。”
姜芷澜猛然清醒，混沌的脑子瞬间清明，她几乎想扑上去抱住这个人，指尖因为激动而微微颤抖。
“你是谁？”
“我叫王岚，”护士低声道，语气急促：
“你父亲是我以前的领导兼老师，他生前拜托我照顾你，我一直没找到机会。”
“但这地方太危险，我只能送一次，快走。”
信封里，除了几张事故现场的照片，画面触目惊心，还有一段纸条：
“小雪是被逼上车的，车不是她开的，副驾驶上还有人，我弟弟看得很清楚。”
姜芷澜几乎崩溃，胸口像是被巨石压住，喘不过气。
“副驾驶是谁？”
她大声低语，声音在空旷的病房内空荡荡地回响，带着绝望的嘶吼。
她知道，她必须逃出去。
不为自己，是为了妹妹，为了父亲，为了被毁掉的一切。