江栀意是在和靳辞同居的第一年发现这个秘密的。
那天她满心欢喜地收拾新家，却在书房最底层的抽屉里发现了一个上锁的保险箱，密码很简单，是靳辞的生日。
箱子里整整齐齐码着上万张照片，上千封情书。
照片里的女孩穿着白色连衣裙，长发用簪子松松挽起，笑容温柔得像月光，每张照片背面都写着日期，从小学一直到大学。
而情书，全都是靳辞的笔迹。
「你总说我该找个女朋友，可她们都不是你。」
「大哥今天又送你回家了？我站在三楼窗口，看着他的车开走，突然很想砸东西。」
「为什么偏偏是他？为什么不能是我？」
江栀意坐在地板上，一张一张翻完，手指抖得几乎拿不住情书。
后来她才知道，那是叶时遥，靳家世交家的千金，从小和靳辞哥哥订有婚约，而靳辞从十二岁开始暗恋她，直到现在。
原来他不是天生浪荡。
他只是得不到最爱的人，所以才游戏人间。
江栀意后知后觉地想起，靳辞身边那些走马灯似的女友，除了漂亮，还有一个共同点，或多或少都像叶时遥。
或眉眼，或气质，或笑起来的样子。
“不觉得偷偷暗恋一个人很可怜么？给个机会又能怎样？”
原来他当初说这句话时，可怜的不只是她，还有他自己。
那晚江栀意哭到几乎窒息，却又得知叶时遥和靳辞哥哥早就去了国外定居。
她想，精诚所至金石为开，只要她一直陪在靳辞身边，总有一天他会忘记叶时遥。
可她等啊等，等到的是他身边一个又一个像叶时遥的女孩，是他看向叶时遥照片时眼里藏不住的温柔。
她终于明白，靳辞永远不会喜欢上她。
如果不是出于怜悯，他连看都不会多看她一眼。
这样也好。
一厢情愿，就该愿赌服输。
当晚靳辞没回来，江栀意也没像从前那样开着灯等他到天亮。
她早早睡下，第二天一早开始收拾行李。
收拾到一半时，靳辞的电话打了过来。
“送点创可贴和活血化瘀的药到夜宴会所。”他的声音依旧懒散，仿佛昨晚的彻夜不归再正常不过。
江栀意不知道发生了什么，但还是带上那个专门为他准备的药箱赶了过去。
推开包厢门的瞬间，她愣住了。
这是一场接风宴，满包厢的世家公子哥都众星捧月般围着中间的女人。
女人穿着白色连衣裙，头发用玉簪挽起，温婉得像是从画里走出来的大家闺秀。
江栀意呼吸一滞。
几乎是一眼就认出了她是谁——
叶时遥！
靳辞看到江栀意，立刻接过药箱，单膝跪地给叶时遥上药。
他动作轻柔地脱下她的高跟鞋，在磨红的地方贴上创可贴，又为她换上准备好的平底鞋。
“时遥姐，以后别穿高跟鞋了。”他声音低沉，“只是朋友聚会而已，没必要打扮。”
叶时遥轻笑：“你们为我准备这么隆重的接风宴，我不好好打扮怎么行？”
靳辞没说话，只是抬手将她的碎发别到耳后，眼神专注得近乎虔诚。
江栀意心头微颤。
在她面前，在任何人面前，他永远是漫不经心的浪子模样。
她从未见过这样的靳辞，小心翼翼，满目深情。