1982年。
林岁棠下定决心要离开贺行舟的那天，径直去了领导办公室。
“领导，我想申请加入解密局。”
领导正在批文件的手一顿，抬头看她：“你知道解密局是什么地方吗？去的人都要抹去身份，把自己一辈子奉献给国家。这意味着，世界上，就再也没有你这个人了。”
他放下钢笔，眉头紧锁：“如今你哥哥已经战死了，我们怎么可能再让你……”
“而且，你和贺团长不是结婚了吗？你舍得离开他？”
林岁棠心想，舍得。
因为她不要他了。
但她只是平静地说：“这是我的决定，请领导同意。”
领导盯着她看了许久，最终叹了口气，从抽屉里拿出一张申请表：“我已经给你报上去了。抓紧时间处理私事，两周后组织会派人来接你。”
他顿了顿：“到时候，会为你安排一场‘死亡’。”
“谢谢领导。”林岁棠敬了个礼，转身要走。
“岁棠。”领导突然叫住她，欲言又止，“你和贺团长……”
话到嘴边，又咽了回去。他摆摆手：“算了，你走吧。”
林岁棠知道他想问什么。
他还是不相信她会离开贺行舟。
贺行舟是她哥哥最好的兄弟，整个军区大院谁不知道，她从小就爱跟在贺行舟身后跑，喜欢他喜欢得人尽皆知。
可贺行舟眼里只有他的青梅竹马夏晴初。
她本以为自己这辈子都没机会了，只能躲在角落里默默祝福。
直到三年前那场任务——
她哥哥为救贺行舟而死，临死前的遗愿，是让贺行舟娶她，照顾她一辈子。
贺行舟答应了。
可婚后的日子，比守寡还难熬。
或许是他觉得是她横插一脚，才让他和夏晴初错过，所以这三年来，他变着法儿地补偿夏晴初。
每月给家里的津贴，转头就送到夏晴初手上；
她好不容易考上的大学录取通知书，被他让给了夏晴初；
她千辛万苦考取的工作，他一句话就调给了夏晴初；
到最后，连她哥哥留给她的遗物手链，也只因夏晴初一句“喜欢”，就被他送了出去。
林岁棠彻底死心了。
她终于明白，贺行舟不喜欢她，一点也不喜欢。
她不是没想过离婚，可贺家祖训，只能丧偶，不能离婚。
所以，她选择用“假死”的方式彻底消失。
这样，他的责任也算负到了头，不会觉得对不起她哥哥，也能好好和夏晴初在一起了。
走出军区大楼，林岁棠漫无目的地走在街上。
初秋的风有些凉，她裹紧了单薄的外套，突然在街角的梧桐树下，看到了两道熟悉的身影。
贺行舟一身笔挺军装，肩宽腿长，冷峻的侧脸在阳光下格外醒目。
而夏晴初穿着白色连衣裙，仰头冲他笑。
郎才女貌，般配得刺眼。
贺行舟手里拿着糖炒栗子，正一颗颗剥好喂到夏晴初嘴里，又用拇指轻轻擦掉她唇角的碎屑。