晨光微熹时，贺行舟拎着早餐站在了家属大院门口。
纸袋里装着刚出锅的豆沙包，热气透过油纸渗出来，烫得他指尖发红。
林岁棠最爱吃这家早点铺的豆沙包，每次都要配上一碗甜豆浆。
他昨夜几乎没合眼，脑海中不断回响着护士那些话。
夏晴初的伤势已经稳定，他决定回家一趟，换身衣服，顺便……看看林岁棠。
“二十军棍确实重了些。”他揉了揉太阳穴，想起昨晚林岁棠倔强地咬唇忍痛的模样。
她总是这样，再疼也不肯示弱。
不过没关系，等会儿好好道个歉，再请军医来看看……
转过最后一个拐角，贺行舟猛地刹住脚步。
眼前的景象让他的血液瞬间凝固。
原本整齐的院落变成了一片焦黑的废墟，残垣断壁间还冒着缕缕青烟。
消防员正在清理现场，几个邻居站在警戒线外窃窃私语。
纸袋“啪”地掉在地上，豆沙包滚出来，沾满了尘土。
“贺团长回来了！”不知是谁喊了一声，人群顿时骚动起来。
王婶第一个冲过来，布满皱纹的脸上挂着泪痕：“小贺啊，你可算回来了……”
"怎么回事？"贺行舟的声音哑得不像自己，“岁棠呢？”
这句话像按下了静音键，所有人都闭上了嘴。
贺行舟的目光扫过每一张欲言又止的脸，胸口突然涌上一阵尖锐的刺痛。他一把抓住王婶的肩膀：“说话！岁棠去哪了？”
“小贺啊……”王婶的嘴唇颤抖着，“岁棠她、她没跑出来……”
“胡说！”贺行舟猛地提高音量，“她有腿有脚怎么会——”
话说到一半戛然而止。
那二十军棍。
他亲自下的令。
那些血肉模糊的伤口，那些她强忍疼痛时咬破的嘴唇，那些连翻身都会冒冷汗的夜晚……
“消防队说是煤气泄漏引发的爆炸。”警卫员红着眼眶汇报，“发现时火势已经控制不住了。嫂子她……遗体找到时已经……”
贺行舟推开众人冲进废墟，军靴踩在焦炭上发出令人牙酸的声响。
烧焦的木梁横七竖八地倒着，曾经的家现在只剩下一堆辨不出形状的残骸。
“岁棠！林岁棠！”
他徒手翻找着，指甲缝里很快塞满了黑灰。一
块烧变形的门板下露出半截焦黑的布料——那是林岁棠常穿的那件藏蓝色衬衫，现在已经被火舌舔得只剩巴掌大的一角。
“团长！别找了！”警卫员想拉他起来，“消防队说爆炸点在卧室，嫂子当时肯定在睡觉，根本来不及……”
贺行舟充耳不闻，继续挖掘着。
突然，他的指尖碰到一个硬物——是林岁棠的怀表，金属外壳已经扭曲变形，但勉强还能辨认。他颤抖着掰开表盖，里面的照片早已碳化，只剩下一片焦黑。
“首长电话！”警卫员匆匆跑来。
贺行舟机械地接过电话，听筒里传来首长沉重的声音：“行舟啊，节哀顺变。岁棠同志的遗体已经找到，组织上决定追认她为烈士……”
“遗体在哪？”贺行舟打断他，声音嘶哑，“我要见她。”
电话那头沉默了几秒：“爆炸太剧烈，岁棠的遗体……你还是别看了。”
贺行舟挂断电话，摇摇晃晃地站起身。
他突然想起什么，冲向院子角落。
那里有一个铁皮箱，是林岁棠放私人物品的地方，或许能逃过一劫。
箱子果然完好无损。
贺行舟颤抖着打开，但里面存放的东西却让他愣在了原地。
里面林林总总放着的全是关于贺行舟的东西。
他这些年随手丢给她的每一件小礼物：一张电影票根、一颗军装纽扣、一块他吃剩的巧克力包装纸……
最下面是一个笔记本，翻开第一页，上面工整地写着：【和行舟在一起的每一天。】
贺行舟的视线模糊了。
他从未想过，自己随手丢弃的东西，竟被她如此珍而重之地收藏着。
最下面是一个笔记本，翻开第一页，上面工整地写着：【和行舟在一起的每一天。】
翻开第一页，是林岁棠娟秀的字迹、
【今天行舟哥答应娶我了。我知道他是为了完成哥哥的遗愿，但还是好开心。从六岁第一次见到他，我就梦想着这一天……】
一滴泪水砸在纸页上，晕开了墨迹。贺行舟慌忙用手去擦，却越擦越花。
他手足无措，最终只能把本子紧紧按在胸口。
他忽然想起新婚那天，林岁棠穿着大红嫁衣坐在床沿的样子。
当时他觉得这场婚姻是对晴初的背叛，却忘了那个满心欢喜等着他的姑娘，也是别人捧在手心里长大的宝贝。