在沈肆倾五年的记忆里，林语念就是全部。
此刻，他腰间滚烫，紧贴玻璃。
“肆倾，你的仿生体好像越来越真实了，再放松些。”
林语念勾住沈肆倾的下巴热吻，右手抚过他锁骨间那道淡淡的蓝色痕迹——
019，这是沈肆倾作为仿生人的编号。
再过一周，编号就会彻底消失，他就能摆脱仿生身份，成为真正的人。
“阿念，你开心吗？”沈肆倾轻声问，气息不稳。
林语念以更激励的配合回应他，声音低哑且带着滚烫的情欲。
“一想到七天后，你就完全属于我，你的这具躯体不再受实验室控制，我就恨不得缠死你。”
沈肆倾拉过她的手放在心口，跳动热烈而真实。
激情褪去，林语念绵软地躺在床上，痴痴望着为她擦拭身子的沈肆倾，嘴角勾起餍足的笑意。
这时，敲门声突然响起。林语念应了一声，轻轻碰了碰沈肆倾脸颊。
“老公，你先休息会儿，等我谈完事，我们就回家。”
沈肆倾默念着“老公”这个称呼，心中泛起丝丝暖意。
他满心期待一周后成为真正的人，迎娶林语念，成为全世界最幸福的新郎。
问外传来笑声，沈肆倾好奇地竖起耳朵，隐约听到“林姐她超爱”之类的话。
刚和林语念恩爱完的他瞬间面红耳赤，又担心没自己监督，沈肆倾会喝多难受，于是休息了短短几分钟后，他起身去冲蜂蜜水。
趁着水还没开，他走进卫生间洗漱。
雾气氤氲的镜子里，映出一张俊朗的面容，面无表情时就像没有灵魂的人偶。
沈肆倾僵硬地扬起唇角，直到脑海中满是林语念的身影，笑容才渐渐鲜活起来。
五年前，林语念耗尽家财和心血，联系私人实验室，只为定制一个全心全意爱着她的仿生爱人。
沈肆倾，便是那个幸运儿。
两人情绪互通，他被设定此生只爱林语念的绑定程序。
但沈肆倾觉得，即便没这个设定，自己也会爱林语念爱到无法自拔。
因为是林语念，让他从一个冰冷的仿生躯壳，有了人的温度与灵魂。
水烧开的声音将沈肆倾拉回现实，他端起温热的水杯，笑着走出拳击场的休息室。
“叮！”
电梯门缓缓打开，他一眼就看到被围在吧台中央的林语念。
可还没等他迈步，一个精壮的背影突然拉着林语念坐到了自己腿上。沈肆倾错愕地顿在原地，咬着唇死死地盯着林语念的侧脸。
她面色温柔，双手环抱男人的脖子，那模样，仿佛那男人才是她的全世界。
沈肆倾脑中一片空白，双脚不受控制地挪到人群暗处。
“姐夫布置的场地果然用心，这沙发又大又软。林姐，从阿泽腿上下来坐坐呗。”有人笑着打趣。
“阿泽才回来，林姐怎么可能舍得下来。”另一人跟着起哄。
林语念无奈地笑笑，“别贫嘴，阿泽喜欢我坐。”
沈肆倾的心猛地一痛，抓紧了手中的杯把。
手中的马克杯升腾起的热气，模糊了他的双眼。
“多亏林姐提前送阿泽出国，现在人人都以为沈肆倾才是林姐的软肋，个个都盯着他呢。”
“啧，他不过是个挡箭牌，哪比得上阿泽一根头发丝？”
“要我说，还是林姐厉害，找个仿生人当替身。阿泽都回来了，要不把那仿生人销毁得了。”
“别啊，我倒想知道那仿生人和真男人有什么区别，林姐，你玩腻了要不给我......”
话没说完，林语念狠狠一巴掌扇在那人脸上。
“滚出去，别打他的主意！”紧接着，又沉声道，“行了，这里人多嘴杂，别坏了我的计划。”
沈肆倾手一松，杯子落地碎成满地残渣。
他恍若未闻。
林语念却听到响声回头望了过来，沈肆倾慌乱转身，逃离了这个令他窒息的地方。
计划？什么计划？
沈肆倾脑中浆糊成团，大口地呼吸夜晚清冷的空气，试图让自己清醒。
他颤抖着手拨通博士的电话，本想问个明白，话到嘴边，却转了个弯。
“凌博士，最后一次体检在几号？”
电话那头的人明显愣了一下，“体检日期设定正常，你忘了？”
“我......”
“我明白了，你躯体快要独立了，程序设定有些模糊也正常。下周体检正常，你就可以脱离实验室检测了。”
沈肆倾计应了声“好”，计算着时间挂断了电话。
他在赌，赌凌一没有看到监测仪上一闪而过的无声警报。
紧接着，一个冰冷机械音在他脑海响起。
“编号019，自毁程序启动中，七天后，你将彻底销毁。”