高考结束那天，我当着全班的面，甩给林殊意一沓钱：
「我玩够了，到此为止吧。」
她弯着腰，一张张捡起地上的钞票。
哑声说了句：「好。」
暑假结束，林殊意坐上开往清北的火车。
而我飞往国外，开始漫长的化疗。
多年后回国，我躺在病床上，因为治疗掉光头发。
正忙着挑选假发时，病房门开了。
穿着白大褂的林殊意，和我四目相对。
林殊意进来的时候，我正撅着屁股趴床上。
手机里传出卖货主播高亢的声音：「618 激情下单，走过路过不要错过。」
「孟先生，又在看假发呢？」
嘈杂的病房瞬间安静下来。
护士指了指我：「林教授，这是新入组的患者，已经签署同意书了。」
林殊意看过来的瞬间，我倒栽葱一样歪着脑袋，大脑变得一片空白。
十年了。
本以为老死不相往来的人，突然变成了我的主治医生。
还在我做排气操的时候闯进来。
要死。
我一骨碌爬起来，扶了扶歪掉的口罩。
噤若寒蝉。
虽然没有和她对视，我依然能察觉到那道目光落在我身上。
冷冰冰的。
没什么温度。
跟当年因为我做错题，无奈又温柔的目光截然不同。
「孟先生，这是我们组的教授，林殊意。您的治疗方案都是由她来负责的。」
我目光躲闪，匆匆点了点头。
没有发出任何声音。
一旁的实习生捧着病例夹，乖乖报起病史。
「孟庭轩，男，28 岁，十年前体检时发现颈部淋巴肿大，初步诊断非霍奇金淋巴瘤，进一步病理检查发现——」
「后面的不用说了。」
「啊？您认识这位患者？」
我的心提到了嗓子眼。
装作很忙的样子摆弄手机。
只觉得林殊意的目光落在我搞怪的绵羊角小帽上。
半晌，她语气平淡道：「不认识，只是病例比较特殊，提前看过。」
手机自动跳转了淘宝页面。
支付进入了倒计时。
时间一分一秒地走过，我走了神儿，好久都没有点下去。
实习生兢兢业业地汇报完治疗方案，林殊意听完，语气里没什么别的情绪。
「行，继续目前治疗，明天复查。」
然后，就挪到了旁边患者面前。
查房进行了二十分钟。
直到她离开，都没再看过我一眼。
我动了动僵硬的脖子，发现后背出了汗。
看中的假发链接，因为这么一打岔，早就被抢空了。
啧，真倒霉。
不过唯一值得庆幸的是，林殊意早就把我忘了。
连实习医生念出我的名字，都没有任何反应。