西藏那曲的风总是带着雪粒的凉意，刮在脸上像细沙摩挲。林予鹿裹紧了厚重的藏袍，蹲在帐篷前给一群藏族孩子分发药品。
阳光透过稀薄的云层洒下来，在她发梢镀上一层淡淡的金辉，映得她眼底的疲惫浅了些。
这是她来到高原的第三个月，起初剧烈的高原反应和闭塞的环境曾让她几近崩溃，但当看到孩子们清澈如湖水的眼睛时，心底那片荒芜的废墟似乎也生出了一丝绿意。
“这个药是甜的吗？”扎着羊角辫的小姑娘拉着她的衣角，用生硬的汉语问道。
林予鹿弯起嘴角，从兜里摸出一颗红糖塞进她手里：“吃了药就给你糖，乖。”
孩子们嬉笑着散开，她直起身时，一阵眩晕袭来，下意识扶住了帐篷的支架，一只手及时伸过来扶住她的胳膊，带着温和的力道。
“林老师，又没休息好？”
林予鹿回头，看到周临川背着药箱站在身后，额头上还带着赶路的薄汗。
他是支援那曲的医生，也是她在这片陌生土地上为数不多能说上话的人。
周临川三十岁左右，戴一副细框眼镜，笑起来时眼角有温和的纹路，说话总是不疾不徐，带着一种让人安心的力量。
“没事，可能是刚才蹲久了。”林予鹿挣开他的手，有些不自然地捋了捋被风吹乱的头发。
周临川没多问，只是从药箱里拿出一盒葡萄糖口服液递给她：“先喝一支吧，下午要去牧区巡诊，那边路不好走，你身体吃得消吗？”
“我可以。”林予鹿立刻接过口服液，拧开盖子喝了下去，甜腻的液体滑过喉咙，驱散了些许眩晕。
她不想被看作需要特殊照顾的人，在这里，她只想做一个普通的援藏志愿者，把过去的一切都埋进雪山深处。
周临川看着她倔强的侧脸，眼底掠过一丝不易察觉的担忧，他知道她叫林予鹿，来自内地，报名援藏时资料填得很简单，却在面试时对“长期无法与外界联系”的条款没有丝毫犹豫。
第一次见到她时，这个姑娘正蹲在卫生院门口偷偷掉眼泪，手里紧紧攥着一条断了线的、看不出材质的项链，从那天起，他便忍不住开始留意到这个总是沉默寡言、眼底却藏着化不开的悲伤的女孩。
巡诊的路比想象中更难走，越野车在坑洼的草原上颠簸，远处的雪山在云层中若隐若现。
林予鹿抱着一箱疫苗，听着周临川用流利的藏语和牧民交谈，看他熟练地为老人检查身体，动作温柔而专业。
阳光透过车窗照在他身上，给他周身镀上一层暖光，那一刻，林予鹿忽然觉得，这片贫瘠的土地似乎也没那么难熬了。
“周医生，你为什么来这里？”休息时，林予鹿忍不住问道，她知道以他的医术，完全可以在大城市过上优渥的生活。
周临川往火堆里添了根干柴，火光映红了他的脸：“大学时来过一次，觉得这里需要医生。”
“你呢？林老师为什么来？”
林予鹿的心跳漏了一拍，下意识地避开他的目光，望着远处吃草的牦牛：“想换个环境。”
周临川没再追问，只是将一杯热奶茶递给她：“这里的冬天来得早，晚上别出去太久。”
他从不多问她的过去，也从不打探她偶尔失神时想起的人和事。
当她在深夜因噩梦惊醒时，是他默默送来热牛奶；当她在牧区迷路时，是他打着手电筒找了她整整一夜；当她看到孩子们纯真的笑脸而露出久违的笑容时，他会在一旁安静地看着，眼神里带着欣慰。
这种不动声色的陪伴，像高原上的阳光，虽不炙热，却总能在寒冷时给予恰到好处的温暖。
这天傍晚，林予鹿跟着周临川去给一个发高烧的孩子送药，返回的路上，月亮已经升起来了，清冷的光辉洒在草原上，远处的帐篷透出点点灯火。
“林老师。”周临川忽然停下脚步，“如果你不想说，就不用告诉我。但如果有一天你想开口了，我随时都在。”
林予鹿猛地抬头，撞进他温和而坚定的目光里，那目光像一汪深潭，包容着她所有的秘密和伤痛，却没有半分探究的压力。
她鼻子一酸，差点落下泪来，最终只是低下头，轻轻“嗯”了一声。
风吹过草原，带来远处牧民的歌声。
林予鹿裹紧藏袍，看着周临川背着药箱的背影在月光下拉得很长，忽然觉得，或许在这片离天空最近的土地上，她真的可以慢慢放下过去的阴影。
那些刻在骨血里的伤痛不会消失，但至少，有这样一个人，在她踉跄时伸出手，在她沉默时选择陪伴，让她知道，即使世界曾经崩塌，前方也依然有光。
她深吸一口带着草香的冷空气，跟上他的脚步，脚下的土地坚实而冰冷，却让她感到一种前所未有的踏实。
或许，这就是她逃离一切后，真正想要寻找的平静。