第三章《旧雪·终》林微回国时，正是春分机场外的玉兰花刚落了一半，风里带着湿润的草木气，和顾言信里写的那片医院的玉兰，竟有几分相似她拖着行李箱走过熟悉的街道，路过曾经和顾言常去的那家咖啡店，橱窗里的新品海报换了又换，只有门口的木椅还摆在原来的位置，只是落了层薄尘，再也没有两个人并排坐着，分吃一块提拉米苏。...
《旧雪》林微在冬至这天拆开了顾言留下的最后一个包裹。
牛皮纸封皮被岁月浸得发脆，边角磨出毛边，像极了他们之间没能说透的那些话。
里面没有贵重的东西，只有一本泛黄的线装诗集，和一叠叠写满字的信笺。
信是按日期排好的，从他们分开的第一个春天，到他确诊的前一个月。
林微坐在窗边，指尖抚过信纸上熟悉的字迹，眼眶先红了。
“微微，今天医院的玉兰花开了，像你当年在画室里画的那幅。
我站在树下看了很久，总觉得你会突然从树后跳出来，笑我又在发呆。
”“今天吃了护士给的橘子，有点酸，你以前总说酸的橘子才甜，可我还是喜欢不起来。
要是你在，肯定会抢过去，说‘顾言你真没品味’。
”“医生说我的时间不多了。
微微，我不害怕，只是遗憾。
遗憾没能带你去看你想看的极光，没能陪你走完剩下的路。
遗憾那年夏天，我不该因为骄傲，跟你说那声‘算了’。
...
白天扛水泥，晚上我化身修炼大佬 主角：林天林萍
天光云寂，只影向谁去 主角：云袅顾宴深云寂
她死后，仙尊为她一夜白头 主角：桃华月华林越
退婚？正好！江家小魔王来拎包了 主角：江隼徐素语
